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Volhynia Massacre Survivors and Their Poetics
Abstract: Based on a BA thesis, the article is an attempt to analyze over a hundred accounts 
of survivors of the Volhynia massacre, referring to the category of testimony. The author 
tries to find answers to the questions of how to speak about a genocide which cannot be ex-
pressed in words and why to speak about it. The author examines the personal accounts us-
ing the tools of literary criticism. The categories of time, space and silence are taken into ac-
count. Ways of creating the images of the perpetrators and the very descriptions of the crime 
are also analyzed, with the focus on factors that contribute to producing a given perception 
of reality by the survivors. Thus, among other things, the role played by the senses and reli-
gious affinity in a traumatic experience is examined.
Keywords: Volhynia massacre, testimony, expressing the ineffable, salvation, poetics of tes-
timony
Streszczenie: Artykuł, który powstał na podstawie pracy licencjackiej, jest próbą analizy 
ponad stu relacji osób ocalałych ze zbrodni wołyńskiej, z wykorzystaniem kategorii 
świadectwa. Autorka za zadanie postawiła sobie znalezienie odpowiedzi na pytania: jak 
mówić o zbrodni, której nie da się wyrazić słowami, i po co o niej mówić? Zbadała więc te 
dokumenty osobiste, posługując się narzędziami literaturoznawstwa. Uwzględniła kategorie 
czasu, przestrzeni czy milczenia. Analizie poddała także sposoby kreowania wizerunku 
oprawców i same opisy zbrodni, przyglądając się czynnikom, które wpłynęły na takie, a nie 
inne postrzeganie rzeczywistości przez ocalałych. Zbadała zatem między innymi, jaką rolę 
w doświadczeniu traumy odgrywają zmysły oraz przynależność religijna. 
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Nigdy nie ma wystarczająco wielu słów lub słów odpowiednich, nigdy nie ma 
wystarczająco dużo czasu albo czas jest niewłaściwy i nigdy dosyć słuchania 
lub właściwego słuchania, aby wyrazić historię, która nie może być w pełni za-
warta w myśli, pamięci i mowie1.
Jak i po co podejmować próbę wyrażenia tego, czego w pełni wyrazić nie 
sposób? Czy warto wracać pamięcią do trudnych wydarzeń, by w akcie pisania 
przeżywać je na nowo? Do kogo kierować takie relacje, skoro realia egzystencji 
nadawcy i odbiorcy bywają zwykle skrajnie odmienne? Literatura współczes-
na obfituje w przykłady świadectw ściśle powiązanych z doświadczeniem trau-
my2. Wśród nich ogromny zasób stanowią, do tej pory analizowane głównie 
przez historyków, relacje tych, którzy przeżyli zbrodnię3 na Wołyniu i w Ma-
łopolsce Wschodniej w latach czterdziestych XX wieku. Warto podkreślić, że 
świadectwa te utrwalano głównie w latach siedemdziesiątych, osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych XX wieku, a więc kilka dekad po rzezi. Większość 
z nich spoczywa w archiwach, także prywatnych, dlatego trudno precyzyjnie 
1 D.  Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, tłum. T.  Łysak, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5 (107), s. 120.
2 Dominick LaCapra pisze: „Trauma jako taka jest doświadczeniem druzgocącym, które 
rozrywa doświadczenie rozumiane jako zintegrowane albo przynajmniej realnie wyartykułowa-
ne życie, a nawet grozi jego zniszczeniem. (...) W skrócie możemy powiedzieć, że w doświad-
czeniu traumatycznym można zazwyczaj przedstawić w sposób niedokładny lub z oddalenia 
to, czego nie można poczuć, i czuje się w sposób przytłaczający to, czego nie można przedsta-
wić, przynajmniej z pewną dozą dystansu krytycznego czy kontroli poznawczej” (D. LaCapra, 
Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, 
Kraków 2009, s. 153). Pomocna w radzeniu sobie z doświadczeniem traumatycznym okazu-
je się narracja, która może performatywnie otworzyć zamkniętą do tej pory przeszłość, a tak-
że „pozwala przepracować symptomy posttraumatyczne w teraźniejszości w sposób, który daje 
szansę przyszłości” (por. tamże, s. 158–159).
3 Niektórzy badacze (np. Ewa i Władysław Siemaszkowie, ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski) 
używają konsekwentnie terminu „ludobójstwo”, mimo że w uchwale upamiętniającej ofiary 
rzezi wołyńskiej przyjętej przez Sejm w 2013 roku zbrodnia ta została nazwana „czystką etniczną 
o znamionach ludobójstwa”. Odrzucono wówczas poprawkę sugerującą konieczność zastąpie-
nia tego określenia mianem ludobójstwa. Jednakże według badań Instytutu Pamięci Narodowej 
zbrodnia ta w świetle prawa wyczerpuje jego znamiona. Zgodnie z Konwencją ONZ w sprawie 
zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa z 1948 roku definiuje się je jako „czyn dokonany 
w zamiarze zniszczenia w całości lub w części grup narodowych, etnicznych, rasowych lub reli-
gijnych jako takich”, a w jego ramach wyróżniono: zabójstwa, spowodowanie uszkodzenia cia-
ła lub psychiki, celowe stworzenie warunków prowadzących do zniszczenia fizycznego, ogra-
niczanie urodzin, porywanie dzieci, by przekazać je innej wspólnocie. Z kolei czystkę etniczną 
Grzegorz Motyka przedstawia jako „działania mające na celu wygnanie ludności z danego te-
rytorium i zniszczenie materialnych śladów pozostałości po niej” (G. Motyka, Od rzezi wołyń-
skiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 2011, s. 452). Historyk ten 
podkreśla, że terminów „ludobójstwo” i „czystka etniczna” nie należy sobie przeciwstawiać, po-
nieważ czasem mogą się uzupełniać bądź zachodzić na siebie. Pisze więc: „choć akcja antypolska 
była czystką etniczną, to jednocześnie spełnia ona definicję ludobójstwa. Można powiedzieć, że 
rzezie wołyńska i galicyjska były »ludobójczymi czystkami etnicznymi«” (zob. tamże, s. 456). 
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określić ich liczbę. Szacuje się jednak, że może ich być nawet 5 tysięcy4. Ni-
niejszy tekst jest próbą analizy ponad stu5 takich wspomnień z wykorzysta-
niem kategorii świadectwa.
Świadectwo – prawda „prawdziwsza” od historii
Świadectwo, zdaniem Roberta Eaglestone’a, to gatunek, który w jasny spo-
sób łączy się z historią rozumianą jako dyscyplina wiedzy6. Jego popularność 
jest dziś związana głównie z doświadczeniem Zagłady i podejmowaniem pró-
by wyrażania niewyrażalnego7. Małgorzata Czermińska umieszcza je na jed-
nym z wierzchołków trójkąta autobiograficznego, obok wyznania i wyzwania. 
W jego obrębie wyróżnia zaś trzy kategorie: świadectwo w sensie właściwym, 
zwane dalej po prostu „świadectwem”, „ślad” i „milczenie”. Są to zarazem trzy 
sposoby, jakimi człowiek odpowiada na „dotknięcie doświadczenia historii”8. 
Funkcje, jakie pełni taki tekst, ujawniają się w procesie lektury, zależnie od py-
tań zadawanych przez czytelnika i badacza9. 
Lektura takich dokumentów osobistych, które są fragmentami wielkiego 
wydarzenia historycznego, prowadzi do lepszego rozumienia przeszłości przez 
następne pokolenia, a to z kolei przyczynia się dalej do kształtowania pamięci 
zbiorowej, która – jak zauważa Hanna Gosk – dziś coraz częściej zastępuje histo-
rię. W rzeczywistości poholocaustowej chodzi bowiem o poszukiwanie prawdy, 
która będzie „prawdziwsza” od prawdy historii, czyli prawdy przeżycia10. 
4 R. Niedzielko, Kresowa księga sprawiedliwych 1939–1945, Warszawa 2007, s. 11.
5 Wykorzystałam powszechnie dostępne świadectwa opracowane przez E. i W. Siemasz-
ków (W. Siemaszko, E. Siemaszko, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na 
ludności polskiej Wołynia 1939–1945, t. 2, Warszawa 2000), które pochodzą ze zbiorów: Cen-
tralnej Biblioteki Wojskowej, Archiwum Głównej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Naro-
dowi Polskiemu – IPN, Środowisk Żołnierzy 27. Wołyńskiej Dywizji AK w Warszawie, Sto-
warzyszenia Upamiętnienia Ofiar Nacjonalistów Ukraińskich we Wrocławiu, Stowarzyszenia 
Upamiętnienia Polaków Pomordowanych na Wołyniu w Zamościu, Działu Rękopisów Biblio-
teki UJ oraz prywatnych zapisów ww. badaczy. Skorzystałam również z relacji opublikowanych 
na stronach internetowych: zbrodniawolynska.pl, nawolyniu.pl oraz w publikacjach Świadko-
wie mówią i Dzieci Kresów III.
6 R. Eaglestone, Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, tłum. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5 (107), s. 13.
7 A. Latocha, Pasażerowie pociągu zadżumionych. Doświadczenie wygnania w świadectwach 
żydowskich emigrantów po Marcu’ 68 [w:] Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. Podniesieńska, 
J. Wróbel, Kraków 2011, s. 189–190.
8 M. Czermińska, Świadectwo, ślad i milczenie wobec doświadczeń historii [w:] Teraźniej-
szość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 86.
9 Tamże.
10 H. Gosk, Słowo wstępu [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości..., dz. cyt., s. 8.
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Wątpliwości rodzą się, gdy potraktujemy dokument osobisty jako gatu-
nek literacki. Jak zauważa Maria Delaperrière, świadectwo traktowane jako 
forma reprezentacji literackiej opiera się na paradoksie, „samo pojęcie świa-
dectwa zakłada wierność przekazu doświadczeń relacjonowanych przez tego, 
który je przeżył, tymczasem literackość (pojmowana tradycyjnie jako zespół 
wartości stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje się z góry dyskwalifikować 
prawdziwość przekazu”11. Niemniej świadek „walczy o tę prawdziwość”12, bę-
dąc jednak świadomym, że przekonanie odbiorcy o własnej wiarygodności nie 
jest w pełni możliwe. Delaperrière podkreśla za Paulem Ricoeurem, że wszyst-
kie opisy wydarzeń historycznych sprowadzają się przecież do „dramatyzacji 
rzeczywistości uchwyconej w czasie”13 i nie sposób jednoznacznie określić, czy 
dana relacja jest tekstem fikcyjnym, czy nie.
Należy w końcu odwołać się do filozoficznego kontekstu świadectwa, któ-
ry znajduje swoje odzwierciedlenie w badanych tekstach. Czermińska powo-
łuje się na Emmanuela Levinasa, który „Ja” traktuje jako pochodną relacji 
z innym. Samo zaistnienie podmiotu jest świadectwem istnienia drugiego 
człowieka. „Podmiot etyczny ustanawia się jako struktura dawania świadec-
twa istnieniu Drugiego, wskutek czego ocalony okazuje się paradygmatycz-
nym wcieleniem świadka”14. Takie myślenie może wyzwalać poczucie winy, 
gdyż nawet jeśli człowiek nie popełnił zbrodni, to jego pojawienie się na świe-
cie jest jednocześnie zajęciem miejsca drugiemu człowiekowi15. Świadkowie 
rzezi wołyńskiej otwarcie nie winią samych siebie za zaistnienie na ziemi i tym 
samym odebranie miejsca innemu, ale pytają retorycznie: „dlaczego przeży-
łem?”, a czasem podkreślają, że woleliby przed laty zginąć z całą rodziną albo 
w ogóle się nie urodzić.
Rola świadka
W każdym ocalałym istnieje potrzeba – nakaz, by opowiadać i tym samym 
poznać własną historię, nietkniętą przez duchy przeszłości, przed którymi 
trzeba się bronić. Ocalały musi poznać pogrzebaną prawdę, aby móc poznać 
własne życie16.
Świadek jest rzecznikiem faktów, doświadczeń i przeżyć, gwarantem au-
tentyczności egzystencjalnej, jak twierdzi Ryszard Nycz17. W wielu utrwalo-
11 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki [w:] tejże, Pod znakiem antynomii. 
Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, s. 89. 
12 „Walka o prawdziwość” dalej zwana jest „atencją”.
13 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 90.
14 Tamże, s. 96–97.
15 Tamże, s. 97.
16 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012, s. 120.
17 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 246.
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nych relacjach znajdziemy odpowiedź na pytanie, jak sam twórca postrzega 
akt świadczenia. Często jego samookreślenia zostają wpisane w tekst, tytuł lub 
motto18. W wypadku relacji wołyńskich można wyróżnić następujące moty-
wacje pisania: 
1) chęć przyczynienia się do poszerzenia polskich spisów martyro-
logicznych,
2) próba ocalenia dziejów najbliższej rodziny i w ten sposób oddania jej 
hołdu, 
3) potrzeba wyrażenia buntu wobec fałszowania historii i zapominania,
4) wewnętrzna konieczność podzielenia się doświadczeniami, 
5) odpowiedź na prośby i apele osób trzecich (mogą to być np. historycy 
albo krewni, którzy pragną poznać historię własnych przodków)19,
6) poczucie moralnej powinności, obowiązku opowiedzenia o tym, co się 
wydarzyło,
7) próba wyparcia traumatycznych przeżyć ze świadomości (pisanie jako 
autoterapia),
8) pragnienie skierowania ostrzeżenia do młodszych pokoleń.
A jeśli człowiek zignoruje potrzebę świadczenia? „Im dłużej historia pozo-
staje nieopowiedziana, tym bardziej się w odbiorze ocalałego wykrzywia, tak 
bardzo, że ocalały zaczyna wątpić w rzeczywistość samych wydarzeń”20.
18 M. Czermińska, dz. cyt., s. 87.
19 W tym miejscu należy wprowadzić pojęcie historii mówionej (ang. oral history), które 
– jak pisze Piotr Filipkowski – możemy rozumieć jako: „samoświadomą, poddaną pewnej dy-
scyplinie rozmowę między dwoma ludźmi na temat niektórych aspektów (doświadczonej) prze-
szłości, uważanych za historycznie istotne, prowadzoną z zamiarem jej zarejestrowania. Komu-
nikacja ta, choć przybiera postać relacji, pozostaje dialogiem – jej forma i treść zależą od pytań 
(a te od kontekstów, w jakich porusza się pytający), od przeświadczenia rozmówcy o tym, co 
jest, a co nie jest istotne, od jego zasobów interpretacyjnych, od kontekstu (a raczej wielu kon-
tekstów, w jakich się porusza)” (P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna [w:] Wojna. Doświad-
czenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, 
s. 14). Zwykle relacja taka zawiera wiele nieścisłości, błędów, jest często przerysowana. Dlatego 
rozmówca nie może traktować jej wyłącznie jako źródła faktów, ale raczej powinien poddawać 
ją interpretacji, brać pod uwagę nie tylko co świadek mówi, ale także do kogo, po co czy w ja-
kich okolicznościach, ponieważ relacja sama w sobie już jest albo może być „świadectwem toż-
samości” (por. tamże, s. 16).
20 D. Laub, dz. cyt., s. 121.
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Jak opowiedzieć ludobójstwo? – Kreacja wizerunku 
oprawców
Wiele miejsca w relacjach poświęcają świadkowie wołyńscy swoim oprawcom – 
członkom OUN-B i UPA. Wśród najczęściej używanych określeń pojawia-
ją się: „bandziory”, „bandyci”, „bandy ukraińskie”, „bandy UPA”21. Natrafić 
można także na następujące sformułowania: „upowskie zbiry”, „zgraja ukra-
ińska”, „czarny tłum”, „dzicz zbrojna i niezbrojna”, „mordercy”, „bulbowcy”, 
„wrogowie”, „pozbawieni sumienia rizuni ukraińscy”, „tchórze”, „zboczeńcy”, 
„zbrodniarze spod znaku tryzuba”22. Banderowcy porównywani są również do 
sępów, które patrzą na Polaków jak na swoją zdobycz, nazywa się ich „hadami” 
(ukr. gady) lub – ironicznie – „zwycięzcami” czy „bohaterami”.
Świadkowie nierzadko przypominają o istnieniu pokojowych stosunków 
z Ukraińcami przed rozpoczęciem rzezi. Polacy i Ukraińcy, którzy byli sąsia-
dami, pomagali sobie wzajemnie w pracach gospodarczych, ich dzieci wycho-
wywały się wspólnie, razem świętowali śluby i chrzty – niezależnie od różnic 
wyznaniowych, a nawet pożyczali sobie... choinki23. 
W 1943 roku relacje między Polakami a Ukraińcami uległy gwałtowne-
mu pogorszeniu. Pod hasłem Smert, smert lacham! rozpoczęły się masowe mor-
dy z użyciem – dokładnie zapamiętanych przez świadków – narzędzi: broni 
palnej, ręcznych karabinów maszynowych, toporów, siekier, pił, wideł, kos, 
motyk, łopat, cepów, grabi, kłonic, orczyków. Mężczyźni24 z OUN-B i UPA 
w oczach świadków zmieniali się w czarną, demoniczną, przerażającą masę, 
która przechodziła przez wioskę niczym kataklizm.
Jednak nie można przy tym zapomnieć o Ukraińcach, którzy zdecydowali 
się na niesienie pomocy Polakom w około 500 miejscowościach. Romuald 
Niedzielko wyróżnia 16 sposobów udzielania takiego wsparcia – od ostrzeże-
nia przed napadem po wskazanie drogi ucieczki i publiczne protesty25. Świa-
dectwa ocalałych przywracają tych Ukraińców społecznej pamięci, wycho-
dząc tym samym na przekór pokusie generalizacji i szerzenia nienawiści do 
wschodnich sąsiadów.
21 Jak podaje Słownik języka polskiego: „bandytyzm” to „dokonywanie morderstw, na-
padów”, więc powyższe określenia są całkowicie uzasadnione, zob. http://sjp.pl/bandytyzm, 
dostęp: 05.04.2014.
22 Złoty trójząb (ukr. тризуб – [tryzub]) jest herbem Ukrainy od 1918 roku.
23 Ukraińcy – w większości grekokatolicy, obchodzili Boże Narodzenie dwa tygodnie póź-
niej niż polscy katolicy.
24 Jedynie w kilku świadectwach pojawia się wzmianka o ukraińskich dzieciach i kobie-
tach, które miały podpalać zabudowania i rabować majątki.
25 R. Niedzielko, dz. cyt., s. 14.
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Czeluści piekielne – konstrukcja przestrzeni
Większość relacji zawiera dowody silnego przywiązania do miejsca zamieszka-
nia. Uwzględnione zostają dokładne informacje topograficzne o wsi, kolonii 
lub mieście. Są więc: odległości do sąsiadujących miejscowości, niekiedy licz-
ba domów, charakterystyka warunków społeczno-ekonomicznych, a przy tym 
nierzadko nazwisko zarządcy. Czasami do relacji zostaje też dołączony własno-
ręcznie wykonany plan kolonii. Zarysowana przestrzeń jawi się więc w oczach 
czytelnika jako uporządkowana, raczej zamknięta, bezpieczna, wręcz ideal-
na. Lecz gdy w opowieści świadka rozpoczyna się rzeź, okolica doznaje trans-
formacji – zyskuje znamiona chaosu, śmierci, zniszczenia, „pochłania krew”. 
W dynamicznych opisach uwzględnione zostają wybuchy kolejnych poża-
rów (ten obraz rozprzestrzeniającego się ognia powraca potem często w snach 
świadków), wznoszące się dookoła stosy pomordowanych, leżące w nieładzie 
narzędzia zbrodni, nowe mogiły, zgliszcza, które pozostały po rodzinnych do-
mach. Ocalali zwracają uwagę, że przestrzeń odpowiada wówczas ich wyobra-
żeniom o piekle. Za chwilę jednak miejsca zbrodni pustoszeją i cichną, stając 
się „niemymi świadkami”.
Czas, który stanął w miejscu
Mimo kilkudziesięciu lat dzielących traumatyczne wydarzenia od podjęcia 
próby ich opisania, relacje noszą znamiona teraźniejszości. Czytelnik odno-
si wrażenie, że powstały one tuż po rzezi, jak gdyby świadek opowiadał o tym, 
czego doświadczył przed chwilą26. To mylne przeświadczenie jest zwykle skut-
kiem tego, że ocalały snuje swoją opowieść naprzemiennie w czasie teraźniej-
szym i przeszłym; zaczyna przeżywać na nowo to, co relacjonuje. Zwykle roz-
poczyna od przytoczenia kilku faktów w czasie przeszłym dokonanym, czasem 
wykorzystuje kolejno tryb niedokonany, a następnie, w toku wypowiedzi, za-
czyna posługiwać się czasem teraźniejszym27. Takie zabiegi są charakterystycz-
ne dla swobodnego, potocznego sposobu mówienia. Jednak tej pokusie, by 
traktować wszystko, o czym opowiada ocalały, jak zdarzenia rozgrywające się 
przed chwilą, nie można ulec. Wspomnienia pisane tuż po traumatycznych 
doświadczeniach wyglądałyby zapewne inaczej. Dystans czasowy krystalizuje 
26 Warto wprowadzić w tym miejscu pojęcie odpominania, w którym (inaczej niż w wy-
padku zapamiętywania), jak pisze P. Ricoeur, „zaakcentowany zostaje powrót do pobudzonej 
świadomości wydarzenia, które jakby miało miejsce przed momentem, w którym świadomość 
stwierdza, iż je przeżyła, spostrzegła, przyswoiła. Temporalne znamię uprzedniości stanowi zatem 
cechę dystynktywną odpominania [rememoration], przejawiającego się w dwóch formach: pro-
stego przywołania i rozpoznania kończącego proces przywołania”. Por. P. Ricoeur, dz. cyt., s. 80.
27 Pojawiają się oczywiście relacje pisane w całości w czasie przeszłym, ale są one znacz-
nie rzadsze.
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bowiem ocenę, przyczynia się do racjonalizacji przyczyn i podjęcia próby wy-
tłumaczenia postaw i zachowań, jednocześnie pozbawiając przekaz silnej emo-
cjonalności28.
Czas jest w tych świadectwach zazwyczaj precyzyjnie określony, co sta-
nowi kolejny argument potwierdzający ich wiarygodność. Są więc dokładne 
daty, dni tygodnia, a nawet godziny albo zastępujące je odniesienia do trady-
cji chrześcijańskiej, na przykład: rzeź nastąpiła „w nocy z Wielkiej Soboty na 
pierwszy dzień Świąt Wielkiej Nocy” czy „dzień lub dwa po Matce Bożej Szka-
plerznej”. Gdy świadek opisuje dzień zbrodni, ma też często na uwadze ów-
czesne kwitnięcie roślin czy warunki meteorologiczne.
W relacji pisanej po latach, płaszczyzny przeszłości i teraźniejszości stale 
się przenikają. Gdy świadek przytacza nazwiska innych ocalałych, podkreśla, 
że niektórzy „obecnie już nie żyją”, albo stara się podać ich miejsce zamiesz-
kania, niejako umożliwić dotarcie do nich i poddanie przekazu weryfikacji. 
Wspomniana korelacja czasów jest także dowodem na to, jak doświadczenie 
traumy rzutuje na całe późniejsze życie.
Jak mówić o zbrodni?
Lata czterdzieste XX wieku to dla wielu ocalałych czas dzieciństwa, dlatego 
sposób, w jaki opowiadają, wciąż przypomina opowieść dziecka. Dominują 
lapidarne opisy ciał i przestrzeni tuż po morderstwie. Rzadko zostaje ukazana 
sama rzeź. Powodów milczenia o niej może być kilka, między innymi strach 
przed ewokacją przeżyć w trakcie pisania, przeświadczenie, że sam mord nale-
ży do sfery tabu, czy poczucie niewystarczalności języka. 
W nazywaniu zbrodni wołyńskiej świadkowie posługują się zwykle wyra-
żeniami będącymi jednoznaczną oceną działań banderowców: „ludobójstwo”, 
„okrutny mord niewinnych ludzi”, „fala terroru i bezwzględnych mordów”, 
„rzeź niewinnej polskiej społeczności”, „bandycka obława”, „terror bande-
rowski”, „ciągłe napady band ukraińskich”, „mrożące krew w żyłach napady”, 
„okrutna, krwawa rozprawa z Polakami”, „tragizm wyrządzony przez ban-
dy UPA”. Czasem ocalali odwołują się tu do tradycji chrześcijańskiej, jak na 
przykład: „Golgota zgotowana niewinnym ofiarom” czy „sądny dzień”. Jak już 
wspomniano, rzeź wołyńska była w wielu domach tematem tabu. Niektórzy 
świadkowie bali się konsekwencji jawnego oskarżania członków UPA i OUN-
-B, dlatego nie mówią o ich winie wprost. Pojawiają się zatem także okre-
ślenia: „nieszczęście”, „okrucieństwo”, „tragedia”, „koszmarne dni”, „okropne 
wydarzenie”, „straszna sprawa”, „czasy terroru”, „czerwone noce”, „masakra”, 
„potworności”, „gehenna”, „okropna przygoda”. Również z tego powodu nie-
28 A. Latocha, dz. cyt., s. 190.
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rzadko świadkowie posługują się formami bezosobowymi – piszą na przykład: 
„zgwałcono”, „zamordowano”, „uduszono”.
Zdarza się, że ocalały stara się spojrzeć na zbrodnię z dystansem, obiektyw-
nie (choć jest to przecież niemożliwe), co zauważyć można w sposobie narra-
cji. Bywa tak, że świadek zaczyna opowiadać swoją historię, zakładając maskę 
narratora wszechwiedzącego, i mówi o sobie jako osobie trzeciej. Aby posze-
rzyć perspektywę opisu, nierzadko przytacza tu relacje znajomych czy człon-
ków rodziny. Gdy w wyniku starcia z członkami OUN, UPA świadek tracił 
przytomność, nie mógł wiedzieć, co się z nim wówczas działo. A jednak – 
relacjonuje dalej, przyjmując opowieści tych, którzy mu o tym mówili, za wia-
rygodne. Czy są one zgodne z prawdą, czy raczej przejaskrawione? Nigdy nie 
ma pewności. W lekturze takich tekstów potrzeba więc dystansu.
Opowieść „z marszu”
Ocalały nie przywiązuje dużej wagi do formy przekazu i skupia się raczej na 
treści. Pisze dokładnie tak, jakby mówił. Ale jednocześnie stara się, by relacja 
była chronologicznie uporządkowana – wprowadza daty lub liczne określe-
nia porządkujące. Owa potoczność języka zmniejsza dystans między nadaw-
cą a odbiorcą, oddaje charakter relacji między uczestnikami wydarzeń, do-
starcza informacji o samym świadku i zdarzeniach, w których uczestniczył. 
Zapisane wspomnienia rodzinnego domu noszą cechy właściwe wypowiedzi 
dziecka. Bardzo ciepło świadkowie wypowiadają się o rodzicach. Szacunek 
i uczucia do nich zostają podkreślone także wielkimi literami oraz – choć rza-
dziej – zdrobnieniami, to jest „Mamusia i Tatuś”. Nie brakuje też frazeologi-
zmów silnie zakorzenionych w języku potocznym, na przykład: „los ze mnie 
zadrwił i wystrychnął mnie na dudka”, „spadam na nich jak grom z jasne-
go nieba”, „widziałam idące żywe trupy”. Skojarzenie z językiem mówionym 
podsyca również brak dbałości o interpunkcję i redukowanie powtórzeń. In-
dywidualność języka uczestników wydarzeń podkreślana jest czasem za pomo-
cą określeń gwarowych, takich jak „Nie trza ich czypiać, to i oni nie bedo”29. 
Na kształtowanie się języka wpływ miały tu mowa zaborców, gwary ukraiń-
skie, a także różnice oświatowe – stąd zapewne biorą się błędy ortograficzne, 
stylistyczne, językowe czy logiczne.
29 Relacja W.S. Dębskiego [w:] W. Siemaszko, E. Siemaszko, dz. cyt., s. 1115.
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Język – świadectwo niemocy. Biała plama milczenia
Pisać nie można i pisać trzeba – przed takim paradoksem staje powojenny 
świadek. Sam akt relacjonowania jest więc, jak twierdzi Maria Delaperrière, 
aktem gwałtu w stosunku do samego siebie, zarówno z powodu dramatycznej 
walki toczonej z pamięcią, jak i z racji nieuniknionej antynomii między tym, 
co się wie, a środkami przekazu tej wiedzy30. Nie ulega wątpliwości, że pełne-
go obrazu rzezi wołyńskiej nie da się wyrazić słowami. Czasem lepiej po prostu 
zamilknąć. Małgorzata Czermińska podaje kilka źródeł milczenia. Za najbar-
dziej dramatyczne uznaje heroiczne milczenie torturowanych, którzy nikogo 
nie wydali. Inni pod presją minionych doświadczeń zostają zniewoleni przez 
lęk i nie potrafią wyrazić siebie. Milczenie może także być znakiem winy lub 
wstydu. Traumatyczny charakter ma zaś milczenie ofiar, które przeżyły, ale 
oniemiały ze zgrozy, bądź usiłują wyprzeć z pamięci urazy spowodowane da-
nym doświadczeniem. I wreszcie – istnieje milczenie jako bezsilność zamyka-
jąca usta świadkom, którzy pragnęliby mówić, ale trwają w przekonaniu, że 
dane im doświadczenie jest niewyrażalne, „bo w żyjących języku nie ma na to 
głosu”31. Najbliższe autorom analizowanych tu świadectw okazuje się milcze-
nie spowodowane chęcią wyparcia doświadczenia z pamięci lub niemożnością 
jego wyrażenia. Piszą oni często: „Nie da się tego wyrazić słowami”. 
Autodesygnacja i „atencja”
Ocalały sam nazywa siebie świadkiem i potwierdza ten akt autodesygnacji 
określeniami: byłem tam, widziałem, przeżyłem, często wzmocnionymi przy-
słówkiem osobiście. Ricoeur zwraca uwagę na potrójne wskazanie nazna-
czające ów akt: „pierwsza osoba liczby pojedynczej, czas przeszły czasownika 
i wzmianka o tam w odniesieniu do tu”32. Świadectwo jest nieustannie uwie-
rzytelniane – piszący troszczy się, by jego przekaz był zgodny z prawdą, co 
Maria Delaperrière nazywa „atencją”33. Zabiega on, by mu uwierzono, stara-
jąc się niejako „z góry” odeprzeć wszelkie hipotetyczne powątpiewania i próby 
oskarżenia o niezgodność faktograficzną, które mogłyby zrodzić się w świado-
mości czytelników. Często ewentualne nieścisłości zrzuca na karb nietrwało-
ści pamięci.
Kolejnym elementem potwierdzającym autentyczność relacji jest opero-
wanie prawdziwymi danymi zamordowanych. Służy to przede wszystkim re-
alizowaniu „misji świadczenia”. Tworzony jest swoisty katalog ofiar, który za-
30 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 91–92.
31 Tamże, s. 100.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 90.
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wiera ich imiona i nazwiska, wiek, miejsce zamieszkania, koligacje rodzinne, 
rzadziej – wykonywany za życia zawód i sposób, w jaki zostały zamordowane. 
Aby podkreślić swoją prawdomówność i przekonać odbiorcę, autor czę-
sto umieszcza w relacji słowo naprawdę lub kilkakrotnie powtarza wybrane 
stwierdzenie, jak na przykład: „Ja to widziałam, żaden film, ja to widziałam”34. 
W końcu, aby uwiarygodnić relację, składa pod nią swój podpis. Nierzadko, 
by podkreślić prawdziwość swych słów, wskazuje też na blizny (którym na-
daje miano śladów lub pamiątek), niegojące się rany, trwałe zniekształcenie 
mowy, brak kończyn czy utracony wzrok i słuch, które są skutkami jego star-
cia z UPA.
Kto tego nie widział, nigdy nie uwierzy – rola zmysłów
Pisanie świadectwa jest przeżywaniem. Próba powrotu do przeszłości wiąże się 
w sposób nierozerwalny z ewokacją minionych wydarzeń, które w momencie 
relacjonowania niejako przekraczają granicę czasu i znów stają się teraźniej-
szością. Świadek ma wrażenie, że przenosi się do traumatycznej rzeczywistości 
i uaktywnia przy tym swoje zmysły. Jest rzeczą interesującą, że w tak trudnych 
okolicznościach najaktywniejsza okazała się percepcja słuchowa. Pierwszymi 
zapowiedziami zbrodni były bowiem: krzyk, głośne łomotanie w drzwi, prze-
rażający ryk bydła, płacz, szept modlitw o dobrą śmierć, strzelanina lub ner-
wowe ostrzeżenia wypowiadane przez sąsiada. Wielu ocalałych do swoich re-
lacji wplata zapamiętane hasła, piosenki lub obelgi w języku ukraińskim. Tak 
silna aktywność słuchu wywiera wpływ na całe późniejsze życie ocalałego. Po 
kilkudziesięciu latach pisze on: „do dziś jeszcze słyszę piski dzieci, krzyki gwał-
conych brutalnie kobiet oraz bestialsko zabijanych mężczyzn oraz starców lu-
dzi niczemu winnych”35. Rejestrowane dźwięki umacniają skojarzenie z wyob-
rażeniem o piekle: „Znaleźliśmy się jak gdyby w kręgu piekielnych czeluści: 
jęk rannych, płacz dzieci, rozdzierający krzyk matek, huk strzałów, wreszcie 
dym”36. Ale słuch wpływa także na kształtowanie pamięci o pomordowanych: 
„Kiedy wracam myślą do tamtych czasów, do tamtych dni, to słyszę gwar mo-
ich kochanych dzieci, który wypełniał cały dom. Gdzież one są?”37. Warto za-
dać pytanie: dlaczego to właśnie rola słuchu, a nie wzroku, zostaje czasem sil-
niej wyeksponowana? Zwykle mordy działy się pod osłoną nocy – podczas 
34 „Kainowa zbrodnia” – wspomnienia I.  Gajowczyk, audycja Anny Lisieckiej, „Wołyń 
1943”, CD 1, Polskie Radio 2011.
35 S.  Szal, Pamięć – drogą do wyzwolenia, http://nawolyniu.pl/wspomnienia/szal.htm, 
dostęp: 03.01.2014.
36 H. Kloc, Najtragiczniejsze chwile mojego życia, http://nawolyniu.pl/wspomnienia/chwile. 
htm, dostęp: 03.01.2014.
37 M.  Soroka, Polska Niobe, http://nawolyniu.pl/wspomnienia/niobe.htm, dostęp: 
03.01.2014.
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szaleńczej ucieczki trudniej było cokolwiek dostrzec, skupić wzrok na poszcze-
gólnych obiektach. A dodatkowo – być może – świadkowie zamykali oczy, 
by odciąć się od rzeczywistości, zanegować swoje istnienie w niej. W relacjo-
nowaniu widzę jest równoznaczne z doświadczyłem tego; to, co mówię, jest 
prawdą.
Widziałem mężczyznę z rozrąbaną głową na dwie części, z której pies wyjadał za-
wartość, widziałem młodego chłopca z odciętą głową od strony karku, trzymała się 
tułowia na nie odciętym gardle. Widziałem dziecko 2-, 3-letnie na wznak, przy-
bite widłami do ziemi, widziałem mężczyznę w sile wieku, który na skutek ran 
przy konaniu wygryzł z własnej ręki powyżej łokcia ciało aż do kości (usta zapcha-
ne ciałem)38.
Choć temu ponownemu przeżywaniu w trakcie pisania towarzyszą sil-
ne i niełatwe emocje, świadek zgadza się na podjęcie próby wyrażenia swoich 
przeżyć. Uparcie (lub nie) poszukuje odpowiednich środków wyrazu, by po-
tem w rezultacie „dać za wygraną” i stwierdzić: „uczucia strachu w samotności 
i przerażającego zagrożenia nie jestem w stanie wyrazić słowami”39.
Wiara, przebaczenie i przekleństwo
Na Kresach Wschodnich – jak wynika z lektury świadectw – sfera sacrum wy-
wierała wpływ na większość obszarów egzystencji. Warunkowała: wychowanie 
dzieci „w duchu poszanowania i szacunku dla drugiego człowieka, bez wzglę-
du na jego pochodzenie czy wyznanie”40; spędzanie czasu – trzeba było go wy-
gospodarować na modlitwę, uczestnictwo w nabożeństwach; relacje społecz-
ne; stosunek do śmierci, rozumianej jako „przejście do drugiego świata, do 
Pana Boga”41; a nawet komunikację – frazeologizmy zakorzenione w Biblii 
były żywo obecne w języku potocznym (na przykład wiadomość o przyjściu 
Ukraińców będzie „hiobową wieścią”42, ucieczka Polaków – „exodusem”43.) 
Osoby duchowne darzyło się ogromnym szacunkiem – ksiądz jest więc w rela-
cjach „kochanym proboszczem” czy „nadzwyczajnym kapłanem z powołania, 
wspaniałym orędownikiem wiary i wielkim patriotą”, a pop to człowiek „zac-
ny”. „Pobożność ludzi promieniowała w całej naszej okolicy, ludzie kochali 
38 Relacja J. Filarowskiego [w:] W. Siemaszko, E. Siemaszko, dz. cyt., s. 1243 [wyróż. – D.C.]. 
39 Relacja W. Kołodyńskiego [w:] W. Siemaszko, E. Siemaszko, dz. cyt., s. 1218.
40 Relacja J. Ostrowskiego [w:] W. Siemaszko, E. Siemaszko, dz. cyt., s. 1193.
41 M. Soroka, dz. cyt.
42 J. Stopyra-Gawrońska, Bez dzieciństwa, Warszawa 1997, fragm.: http://nawolyniu.pl/
wspomnienia/dziecinstwo.htm, dostęp: 03.01.2014.
43 L. Michaluk, Była jeszcze ciemna noc, gdy położyli nas wszystkich twarzą do ziemi..., http://
nawolyniu.pl/wspomnienia/leokadia.htm, dostęp: 03.01.2014.
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modlitwę i na tamten czas modlitwa była ważną częścią naszego życia, tamte 
pokolenia po prostu żyły modlitwą i pracą”44. 
Na tym tle nastąpił zaskakujący bieg wydarzeń. Głęboka religijność Pola-
ków została wykorzystana przez UPA. Często mordowano w niedziele i świę-
ta, gdy miejscowa ludność zbierała się w kościołach. Dochodziło także do szo-
kujących incydentów – w cerkwi podczas nabożeństw prawosławni duchowni 
(niektórzy pod wpływem zastraszania) święcili narzędzia zbrodni, nawoływali 
do rzezi w czasie kazań, z wykorzystaniem argumentów opartych na ewange-
licznych przypowieściach, między innymi o pszenicy i kąkolu45. Od wsi do wsi 
„wędrował” także chleb objednania (ukr. zjednoczenia), który miał jednoczyć 
Ukraińców do walki z Lachami46.
W perspektywie zbliżającej się śmierci to właśnie religia dodawała siły 
i nadziei na to, że istnieje życie wieczne. „Przygotowywaliśmy się na śmierć 
przez modlitwę, spowiedź składaną na ręce matki, która udzielała nam roz-
grzeszenia, przez zbiorowe odmawianie różańca z prośbą do Najświętszej Ma-
rii Panny, by nam dała lekką śmierć”47. 
Wiara ma również wpływ na postrzeganie swojego życia przez ocalałego 
w kontekście zbrodni. Czuje się wybrańcem – przeżył, gdyż ma do wypełnie-
nia jakąś misję. Natomiast ci, którzy zginęli, zestawiani są z Chrystusem – dla 
wielu „powtórzyła się biblijna Golgota”48. 
Warto zwrócić uwagę na to, jak po latach świadkowie odnoszą się do 
Ukraińców, jak oceniają samą zbrodnię i jaki ma to związek z religią. Przede 
wszystkim mówią o przebaczeniu – jako katolicy czują się do tego zobowiąza-
ni – ale podkreślają jednocześnie, że wciąż czekają na słowo „przepraszamy”. 
Niemniej w relacjach pojawiają się także życzenia złego losu, na przykład „ko-
bieta rzuciła w twarz oprawcom przekleństwo: »Bądźcie przeklęci po wszyst-
kie czasy. Niechaj krew naszych niewinnych dzieci spadnie na was, na wasze 
dzieci, wnuki i prawnuki«”49 czy „Ukraino, oskarżam cię o ludobójstwa, nigdy 
nie będziesz szczęśliwym narodem, z tą hańbą będziesz żyć przez całe wieki”50. 
Ocalali podkreślają, że „przebaczyć, nie znaczy jednak zapomnieć” i, aby to 
przebaczenie było właściwe, trzeba najpierw poznać prawdę.
44 J. Grusiewicz, Widziałam jak z wielu wagonów wyrzucali na śnieg zamarznięte na śmierć 
dzieci..., http://nawolyniu.pl/wspomnienia/jadwiga.htm, dostęp: 03.01.2014.
45 Według tych interpretacji Polacy byli kąkolem, który należało oddzielić od pszenicy – 
Ukraińców (por. Mt 13, 24–30).
46 W. Siemaszko, E. Siemaszko, dz. cyt., s. 1040–1041.
47 H. Kloc, dz. cyt.
48 Relacja J. Ostrowskiego, dz. cyt., s. 1195.
49 H. Kloc, dz. cyt.
50 Relacja S. Mogielnickiej [w:] W. Siemaszko, E. Siemaszko, dz. cyt., s. 1125.
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Czy badanie świadectw wołyńskich narzędziami dostępnymi literaturoznaw-
com nie jest pewnym nadużyciem? Czy potraktowanie takich tekstów jako li-
teratury nie doprowadzi do ich powierzchownego odczytania? I w końcu: czy 
poszukiwanie środków poetyckich nie jest tu wymierzone w świadków, którzy 
odsłaniają swoje najbardziej intymne „ja”, podejmując heroiczny wysiłek sta-
nięcia „twarzą w twarz” z przeszłością? Trzeba podkreślić, że taka analiza nie 
służy zanegowaniu prawdziwości relacji, a pokazanie pewnych schematów, na 
których są one oparte (między innymi podobne sposoby pisania o przestrze-
ni, oprawcach, samych mordach, podkreślanie swej wiarygodności, a w koń-
cu często rezygnacja i milczenie) nie ma na celu ich spłycenia. Nie ulega wąt-
pliwości, że takie teksty wymagają interpretacji. Należy wyłuskać z nich to, co 
nienazwane wprost, wydobyć z nich opowieść o tym, o czym mówić nie spo-
sób. A przez to: podjąć próbę zrozumienia piszącego, który w świadectwie za-
pisuje siebie. 
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